一通りの医療機器と診察室を備え、12～15人の医師を乗せて巡回診療を行うこの列車は、人々のまさに命綱だ。国営ロシア鉄道が運行し、その名は19世紀にロシアの医療の発展に尽くした医師マトベイ・ムドロフにちなむ。村から村へと線路を走り、あちらこちらで1日停車しては患者を診察しながら、数千キロに及ぶ広大な極東ロシアの旅を続けている。

沿線の村々と外界をつなぐ「命の列車」

　バム鉄道の全長は約4300キロ。有名なシベリア鉄道よりも650キロほど北を走るこの鉄道は、1970年代後半から80年代前半に建設され、ソビエト連邦が手がけた最後の大プロジェクトとなった。

　当時のソ連の最高指導者レオニード・ブレジネフの命を受け、共産党の青年組織コムソモールがバム鉄道建設の重責を担った。辺境の森の掘っ立て小屋で寝起きする開拓のロマンと、ソ連の平均給与の最大3倍にも達するという報酬に魅せられて、1974～84年の間に約50万人が建設に参加した。

　だが1991年にソ連が崩壊すると、バム鉄道を維持発展させる資金も情熱も失われた。90年代半ばには沿線一帯にアルコール依存や貧困が広がり、孤立が進んだ。多くの人々がこの土地を離れ、取り残された人々は、冬には氷点下50℃を下回る日も多い過酷な環境のもとで年老いていった。自動車の走れる道路がほとんどないこの地域での移動は、もっぱら鉄道が頼り。まともな医療を受ける機会は限られている。

　医療列車の医師たちができるのは患者を診察し、基本的な検査を実施して診断するところまで。この設備では手術は無理だし、普通なら外来で可能な治療や処置もほとんどできないが、それでもバム鉄道沿線の住民にとって、医療列車は外の世界との貴重な接点となっている。祖国ロシアはこの地に暮らす彼らのことを忘れていないし、その安否を多少は気にかけている。医療列車は、その証しなのだ。
　極東ロシアの大地を走るマトベイ・ムドロフ号。その行く先々には、病気やけがに苦しむ人々が待っている。

※ナショナル ジオグラフィック2014年6月号から一部抜粋したものです。